Le titre de l’émission était En amour, je bat tous les records. J’étais invité pour donner mon avis sur les pratiques amoureuses rocambolesques des invités. Il y avait une nymphomane adorable, un mec qui volait de conquête en conquête et qui ne parvenait pas à trouver l’âme sœur, et plusieurs autres cas tout aussi passionnants pour le coach que je suis.

Le meilleur moyen pour paraître crédible et sérieux, c’est d’utiliser des mots qui renvoient l’auditeur ou le téléspectateur à son dictionnaire. « L’intellectuel n’est vraiment satisfait que si personne ne le comprend », disait l’extraordinaire écrivain Paul-Henri Bourgeois. Les psychologues eux-mêmes n’arrivent pas à saisir une phrase sur deux de Lacan, et ce dernier a dit à la fin de sa vie : « On est des escrocs et on vit sur la naïveté des patients qui viennent nous consulter ». C’est vrai, je ne suis pas certain de la véracité de cette dernière citation, mais dans le doute… En tout cas, j’avais décidé d’être obscur pour mon passage TV, et j’ai utilisé des mots que j’avais moi-même engendré : « Michael est un affectif, il a besoin d’une affective, mais il donne une apparence de communicant, donc il attire à lui des communicantes, c’est-à-dire des femmes avec lesquelles il ne peut s’entendre que provisoirement …». Delarue me regardait intensément, les sourcils froncés… personne n’a eu le courage de me demander des explications…

Le second point qui participa, dans mon esprit, à la réussite de mon apparition, a été l’intervention de la psychologue du plateau qui n’était pas d’accord avec un point que j’avais évoqué… Puisque, à mon avis, elle maîtrisait la psychologie amoureuse autant que moi je connaissais les pratiques mystiques des papous en Amazonie, je lui ai coupé la paroleavec une question : « Vous avez connu combien d’homme dans votre vie madame ? » C’était certainement la première fois que l’on mettait en doute ses compétences, et la pauvre fille s’est défendue en bredouillant : « Oui, mais moi je viens dans un cadre professionnel ! je… je…. ». Le lendemain, mon attaché de presse m’a raconté qu’à la fin de l’émission, sa mère l’a appelé : « Tu te rends compte, il y a un mec dans Delarue qui a agressé la psy ! ». Je comprends mieux, maintenant, pourquoi certains mecs montrent leurs fesses à la télé. Voilà un sport qui m’intéresserait d’ailleurs : montrer mes fesses à la télé ! Ne pas intellectualiser l’humour, vivre sans rien prévoir, juste pour servir le rire, puisque l’avenir n’existe pas et n’existera peut-être jamais. Je pourrais débarquer dans une émission sur la séduction habillé en clochard, par exemple. Mais ce sera difficile, car j’ai posé des pierres, histoire de construire une maison, il m’est à présent difficile de déménager. Seule mon écriture m’offre un peu de liberté, et encore, il s’agit d’une liberté surveillée…